1. ”En blikkstille høyreby med skipperfolk, brennevinssamlag og kirke.” 

Hamsuns ankomst og inntrykk av Lillesand i 1890
Vi skal gå tilbake til året 1890. Det er torsdag 12. juni, og klokken er 17.45. Postbåten ”Motala” stevner rullende inn mot byen. Dette dampskipet tilhørte Arendals dampskipsselskap, ADS, og hadde blitt satt inn i kystruten mellom Kristiania og Bergen i 1868. Og om bord var den 30-årige forfatteren Knut Hamsun.
Noen måneder tidligere, i påsken 1890, hadde Hamsun reist til København. Men så, etter noen uker i København, allerede 4. juni, gikk han om bord i dampskipet ”Melchior” med kurs for Kristiania. (LFL 2001: 328.) Hans første roman, Sult, var kommet ut et par dager tidligere. Han ville bort nå da romanen var kommet ut. Egentlig hadde han tenkt seg utenlands: over Antwerpen, Tunis, Pireus, Smyrna, Saloniki, opp gjennom Svartehavet til Sebastopol og Odessa og så til Konstantinopel. Men slik ble det ikke. Han manglet penger.
Etter en knapp uke i Kristiania reiste han sydover. Han hadde nemlig funnet ut hvordan han skulle skaffe seg penger til den store utenlandsreisen. Han skulle skrive en ny bok i løpet av et par-tre måneder. ”Jeg får grave meg ned på et småsted og skrible flittig igjen”, skrev han til en venn 2. juni. (Dette og følgende brevsitater fra HSN 1879-95.)
Dampskipet ”Motala” hadde Bergen som mål. På veien gikk skipet innom den ene kystbyen etter den andre, på den kronglete veien gjennom skipsleia. Vi vet ikke hva som gjorde at Hamsun gikk i land akkurat i Lillesand. Han skrev til vennen Erik Frydenlund i juni: ”Er nettopp her i Lillesand, snusende etter et stille blivende sted. […] Jeg har havnet her foreløpig, i alle fall for en måned.” Men hele sommeren og høsten, rundt seks måneder, skulle han komme til å tilbringe her. Og så skrev han et par uker senere, 18. juni, til Erik Skram, mannen til Amalie:
”Godt, så skriver jeg en ny bok! Jeg skal Herren straffe meg skrive det månelyst for de fire store profeter her hjemme. Jeg er full, pærefull av stoff og sterk som en løve.” De fire profetene var selvsagt Ibsen, Bjørnson, Kielland og Lie.
Hvordan opplevde Knut Hamsun ankomsten til Lillesand denne junidagen i 1890? Dette har han selv fortalt om i et ”brev” som ble publisert i Bergens Tidende 9. august 1890, kalt ”Småbyliv”: Her må skytes inn at ”Småbyliv” siden ble omarbeidet og kraftig endret, og utgitt igjen i novellesamlingen Kratskog i 1903. Her er sitatene fra 1890-utgaven, men med normalisert rettskriving:
”Store menneskemengder stormer ned til dampskipsbrygga, for klokken seks er dagens store stund i den lille byen. Der hinker folk på krykker og folk rulles i vogner ned til brygga når dampskipet kommer. Atten mann står ferdig til å motta trossen, sju unge damer har slått seg sammen om å bringe et brev ned i skipets postkasse, 43 skipperkoner har møtt opp for å påse hva det er for en handelsreisende som nå kommer til byen. Også frelsesarméen er til stede, med røde farger og Krigsropet og plakater, man får en seddel i hånden og leser: ”Stort bede- og jubelmøte klokken 7. Bered deg på å møte Gud.” Så ringer det første gang om bord, og kort etter ringer det annen gang. En forsinket sjømannskone som også vil se på stasen, kommer løpende med skjørtene i hånden nedover gaten, og man hører henne puste heftig under denne store anstrengelsen. ”Skal de med?” roper styrmannen fra baugen. ”Nei”, svarer hun. Hun vil bare være nærværende ved høytideligheten, hun som de andre. Og hun kommer gudskjelov akkurat tidsnok til å se den siste ølkassen fires i land. Så ringer det tredje gang. Nå bølger menneskemassene tilbake, former seg i klynger og sprer seg rundt omkring i byen. Bare de mest interesserte følger postsekken, de unge damer, som venter brev, og de av byens herrer, som holder Agderposten. Og om en times tid får de hver især sine nyheter utlevert, en time full av spenning og uro, full av håp og ønsker. Så går de interesserte hjem. Og herrene går opp til Foreningen klokken 9, etter aftenmaten. Her får de vite av Morgenbladet og Kunngjørelsestidende alt hva de har trang til å vite om politikernes stemmegivning, alle sorter makrell, overhodet om alle guds og menneskers planer i ånden.”
12. juni 1890 kom det altså en fremmed til Lillesand. Og akkurat denne ankomstscenen er det som åpner romanen Mysterier (1892):
”I fjor midt på sommeren blev en liten norsk kystby skueplassen for nogen høist usædvanlige begivenheter. Det dukket op en fremmed i byen, en viss Nagel, en mærkelig og eiendommelig charlatan som gjorde en masse påfaldende ting og som forsvandt igjen likeså pludselig som han var kommet. […] Begyndelsen er den at da dampskipet la til ved kaien ved sekstiden om kvælden viste det sig på dækket to tre reisende hvoriblandt en mand i en avstikkende gul dragt og med en vid fløiels lue. Dette var om kvælden den 12te juni, for det flaggedes den dag på mange steder i byen i anledning av frøken Kiellands forlovelse som just blev bekjendtgjort den 12te juni.”
I motsetning til Hamsun ble romanens Nagel med skipet videre, bare tøyet i to små kofferter ble brakt til hotellet. Først dagen etter kom Nagel kjørende tilbake.
Hva slags sted var det Hamsun kom til? På 1800-tallet opplevde Lillesand en eventyrlig befolkningsvekst, fra 99 innbyggere i 1801 til 1.508 i 1891. Og det var selvsagt skipsbyggingen og skipsfarten som hadde gitt byen vekst. I ”Småbyliv”, som altså ble publisert 9. august 1890, da Hamsun hadde tilbrakt to måneder i Lillesand, får småbyen og dens innbyggere virkelig sitt pass påskrevet. I et brev til vennen Erik Frydenlund skrev Hamsun en uke før: 
”En jammerlig by, og her er ikke et menneske i den. […] For øvrig har jeg skjelt ut Lillesanderne på en indirekte måte i en artikkel, som jeg har sendt til Bergens Tidende”.” Men i tillegg til en del ”sure oppstøt” og kritiske kommentarer, inneholder ”brevet” også en del interessante observasjoner, som denne: ”Hvis det ikke regner for galt, høre man hele uken igjennom, sent og tidlig, de tusener hammerslag på bolter og nagler ute fra skipsverftet. Dette er byens eneste offentlige lyd og høres allevegne, i hvert hus.”
Selv om det fremdeles var aktivitet på verftene i 1890, var skipsbyggingen og skipsfarten definitivt over sitt høydepunkt. I 1870-årene kunne det stå opp til 5-6 skip på byens beddinger på samme tid. De aller fleste i Lillesand hadde sitt levebrød knyttet til skipsfarten – direkte eller indirekte. De var sjøfolk, skipsbyggere og verftsarbeidere, eller folk engasjert i handel og håndverk. Så kom den internasjonale krisen, og den førte til rask tilbakegang for skipsbyggingen. I 1882, 1885, 1887 og 1888 gikk ingen seilskip av stabelen. Men så kom en ny liten oppgang i verdens handel og skipsfart mot slutten av 1880-tallet. Byens redere fikk ny optimisme, og det førte til at noen få skip ble bygd fra 1889 og ut over 1890-tallet. Men gamle høyder nådde treskipsbyggingen aldri mer. Da Hamsun kom til Lillesand sommeren 1890, var to skip under bygging på Kokkenes: Bark ”Ole Knudsen” (445 tonn) på O. & P. Knudsens verft og skonnert ”Grei” (351 tonn) på Andreas Reinertsens verft. Det var derfra ”de tusener hammerslag på bolter og nagler” kom fra. Og fra verandaen på Jomfru Gulbrandsens hotell hadde Hamsun orkesterplass til verftene på Kokkenes.
Men ellers opplevde Hamsun Lillesand som ”et lite og fredelig sted”. De to ”Vekterne hadde ikke meget å gjøre her, om slagsmål og gateuorden hørte man sjelden.” Men de kjente hvert menneske, og hvert menneske kjente dem. Alle byens hemmeligheter holdt de greie på. Ellers visste alle alt om alle i den lille byen. 
Den fornemste og ledende kvinnen i byen var fru Fox. Hun ledet basarer, åpnet sesongens te-aftener, stod i spissen for de fornemste innsamlinger – og holdt ellers greie på alt som foregikk. Og nåde den som ikke oppførte seg sømmelig!
Det var ”en blikkstille høyreby med skipperfolk, brennevinssamlag og kirke” Hamsun var kommet til – eller i den riktige rekkefølgen: ”Kirke, skipperfolk og brennevinssamlag”. Ellers merket han seg ”tre halte skreddere, en tigger, frelsesarmé, dampskipsbrygge, makrelltorv og sparebank”. Både kirke og brennevinsutsalg er fremdeles på plass i Lillesand, det er fremdeles en høyre-by, sparebanken lever i beste velgående, fiskebrygga likeså, og regner vi med sjøfolkene i sjømannsforeningen, har Lillesand mange av de samme institusjonene. Likevel - byen er langt fra den samme. Eller kjenner vi oss igjen?
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